"Soi tuulessa sävel hiljainen. On matka päättynyt. On aika jäähyväisten."

Minun matkani alkoi jouluna ja jatkuu vielä. Amaryllis kuuluu jouluun. Kasvattaa kesän kukkasipulia, lepää kukka-aihe pullistuneena kyljessä kylmässä ja pimeässä. Kun on kukkimisen aika, otetaan valoon ja lämpimään. Kevät alkaa joulusta ja syksy juhannuksesta. Vuosi ei lopu kanervan kukintaan. On vain levon aika, kun menneinä talvina lumi peitteli luonnon peiton alle nukkumaan. Matka jatkuu jäähyväisten jälkeen uudella tasolla. Päivä vain ja hetki kerrallaan mennään eteenpäin.

Kuinka sen kertoisin 17.8.2008
Pitkän hiljaisuuden jälkeen minuun otetaan yhteyttä. On sattunut ikäviä asioita suvussa. 11:sta on yksi poissa. Olen sitä ounastellut viime päivinä. On ollut henkien taistelu, unia ja umpikujia. Kuka näytti elävän kuvan koko 43 vuotta sitten alkaneesta elämäntarinasta. Ja nyt se päättyi. Pääosan esittäjä on poissa. Tulet huomenna kotiisi ja suruviesti on odottamassa. Suunnitelmat serkusten tapaamisesta maalla mummolassa ei toteutunut. Miksi, miksi ja miksi? Oliko kaikilla kiire vai Työukin ja Mummon luoma perheyhteyskö vain väljähtyi. Sinä käytit me-henkeä, kun tarkensit samannimisiä erotellessasi. Meidän Make on poissa. Hänen lähettämänsä terveiset: Tämähän on elämää.

Hyvästelen Lapponian

Lapponia on saanut uuden kodin. Lapsuuskodin ruokapöytä on samaa sarjaa muodoltaan, umpipuuta ja kaarilinjat. Lappi (lat.Lapponia) käsittää Suomen, Ruotsin ja Norjan pohjoisosat sekä Kuolan niemimaan. Yksi syntyessään kultakehdon sai. Perhekuva naapurin kuninkaallisista ja toinen Lapin värikkäistä ulkoilmaihmisistä. 

En kadehti kumpaakaan. Juureni ovat kietoutuneet yhteen kuin Maariankämmekän juurakko. Mikä osa luonnossa on aatamia ja mikä eevaa. Leipoessaan ruokapöydällä, pöydänkansi rungon päällä, äiti toivoi natisematonta alustaa. Sitä ei tullut. Nyt on työpöydät tukevia, mutta leipominen on loppunut. 
Kuntokartoitus paljastaa ajanhampaan jäljet Lapponian kuluvissa osissa. Öljyän puiset käsinojat ja jalat. Irronneet liukuesteet ovat tallessa. Pitää ruuvata alkuperäiseen tarkoitukseensa. Imuri imaisi napin pölypussiin ja sieltä muistin sen pelastaa. Ompelen paikalleen. 
Ruokapöydän leipomispuolen pesin puhtaaksi taikinasta käydessäni. Puun syyt olivat kuluneet koholle ja ne muistuttivat juoksuhiekan juonteita. Lapponian uusi elämä jatkuu kuin timanttipuro korun tarinassa. Odotan sinun paluutasi ja Lapponia on poissa.

Aika on auringon kukkia auringonkukissa, jotka ovat auringolle alati uskolliset. Presidentin päätös pitää kiinni valinnastaan on esimerkki siitä, mitä tietää tahtovansa. Yhteenvetona tästä päivästä opittua. Pomo tuo paperinipun takaisin saatesanoilla: Ota sanakirja ja korjaa. Sen olen ottanut piäsnuatikoihen käskystä, enkä tule hullua hurskaammaksi. Siitä pidän kiinni, että suomalaisen omaishoitoasioista tekemä formaatti sanakirjan mukaan on: zu Hause Pflegen, Hilfe für die Helfer. Se on siinä. Siihen ei ole Helfershelfereillä mitään lisättävää. Mutta jos lisäileminen on heidän kapea-alaista työtänsä, niin lisäilkööt, mutta minä en viitsi niitä lukea enkä kuunnella. Kunnan työntekijät ovat olleet seminaareissa tympääntyneimpiä meidän aktiivien joukossa. Mutta se on heidän oma asiansa, meidän asia on olla sitoutuneita hoidettavaan, kunnes kuolema erottaa. On elettävä arvokkaasti niissä oloissa, jotka elämä antaa. On niukkuutta ja runsautta tehdä elämästä nautinto. Odotan paluutasi. Täällä kaikki hyvin, aurinkoakin.

Satoihan eilenkin ja tänään muistutettiin päivästä 14.8.1961. Silloin rakennettiin Berliinin muuri. Haet vain kesää ja aurinkoa. Sitä riittää tasapuolisesti kaikille, niin hyville kuin pahoille. Kysellään, missä on Jumala, kun sota syttyy. 90-vuotias sanoi: Raamattu on sotaisa kirja. Luki sitä ajan kulukseen vielä sen ikäisenä. Eiköhän sodat ole vallanpitäjien päämääriä. Onneksi on aurinkoista, aaltoja hyppiä huvikseen ja joku vanha kaupunki katsottavaksi. Tänään satoi ja ukkonen jyrähteli. Poikkesin kauppaan ja olen nyt Levengoodin kanssa samassa kulta- tai hopeakannassa. Aarrekartan ripustin seinälle muistutukseksi silkkitiestä. Muurahaisenpolut ja käpykankaat olivat ikiaikaiset tiet silloin ennen. Nyt kaikki rehottaa metsissäkin, jos joku ei halua pitää nurmikkona sunnuntaiaamun konekonsertiksi. Jokainen taaplaa tyylillää. Tiedätkö, kumpi pää kastetaan väripyttyyn pärekattotalkoissa? Se toinen, päällä on väliä varapäreessäkin.

12.8.2008 aurinko nousee ja laskee kesäajassa.
Kerroit päässeesi perille. Tiesin sen varmistamattakin. Nyt elämme samaa aikaa välimatkasta huolimatta. Olit luvannut lähtiessäsi maailmalle: Kirjoitan yhden kirjeen periltä. Marraskuun 16. päivä, sukulaisen löytyminen kotoa kuolleena, sinä viimeinen elossa nähnyt ennen lähtöäsi. Kirjettä ei kuulu. Lähetän muistutuksen lupaamastasi kirjeestä. Nyt on sen paikka ilmoittaa, oletko päässyt perille. Itsenäisyyspäivänä päivätty kirje uima-altaalla saapuu aikaanaan. Olin jo lakannut odottamasta. Tulee, kun apostolinkyydillä ehtii. Kotona seurattiin pommi-iskuja uutisista. Kaikki tuli lähemmäksi, kun sinä olit siellä. Tänään on poutapäivä sateiden välillä. Mitään uutta ei ole odotettavissa.

Eilinen rankkasade sai kosket virtaamaan kaupungin kaduilla. Hennalassa sadevesikaivot tukkeutuivat ja liikenteen katkaiseva tulva oli tosiasia. Elän vanhoja muistumia lähtösi jälkeen. En halunnut tulla kotiin, kun tiesin sinuun menneen. Kävelin matkalaukua kanniskellen ympäri kaupunkia. Kun vihdoin totesin sinun lentäneen kauas pois, oli kotona jälkesi kuin tulisit aamulla takaisin. Syksystä juhannukseen olit poissa. Ennen tuloasi järjestin tavarasi sängyltä pois. Tulon syy oli etelän helle ja Suomi-neidon herättämä huomio. Mustat miehet halusivat osoittaa ihastuksensa, että posket olivat ujuneet. Sadealue pyyhkäisee ylitsemme. On hyvä kun olet siellä. Yritän asettua tähän päivään. Viikon kuluttua olet jo kotonasi.

Kissa kuumalla katolla
Olet kaukana onneksi. Pidän sinulle päiväkirjaa kotimaan ilmanlaadusta. Säästä puhuminenhan on ainoa hyväksytty aihe silloin kun puhutaan. Rankka sade saapui viilentämään kuumaa kattoa. Venäjä ja Georgia jatkavat Pekingissä sotatilasta huolimatta. Kilpailijat asuvat viereisissä taloissa. Tiedän miltä tuntuu, kun diplomaattisuhteet eivät ole kunnossa naapurusten välillä. Epätietoisuus kiusaa kaukana, kun läheisiä ammutaan kovilla. Se on aina yläkerran ukko tuohtuneena. Kohta haastelee vastenmielisen mairea irvikuva viimeistä kertaa. Särähti nimitys kommentista jumalanpalveluksen lähettämisestä Tv:stä. "Jos ei teineille kelpaa, viillelkööt vaikka itseään."

Lentävällä matolla Lempäälään